注册

梁实秋:假如住在一位诗人的隔壁 | 凤凰诗刊

主席团会议经过表决,决定将上述国务院其他组成人员的人选,提请大会全体会议决定任命。


来源:凤凰网读书


诗人

文/梁实秋

 有人说:“在历史里一个诗人似乎是神圣的,但是一个诗人在隔壁便是个笑话。”这话不错。看看古代诗人画像,一个个的都是宽衣博带,飘飘欲仙,好像不食人间烟火的样子,“辋川图”里的人物,弈棋饮酒,投壶流觞,一个个的都是儒冠羽衣,意态萧然,我们只觉得摩诘当年,千古风流,而他在苦吟时堕入醋瓮里的那付尴尬相,并没有人给他写书流传。我们凭吊浣花溪畔的工部草堂,遥想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之状,吟哦沧浪,主管风骚,而他在耒阳狂啗牛炙白酒胀饫而死的景象,却不雅观。我们对于死人,照例是隐恶扬善,何况是古代诗人,篇章遗传,好像是痰唾珠玑,纵然有些小小乖僻,自当加以美化,更可资为谈助。王摩诘堕入醋瓮,是他自己的醋瓮,不是我们家的水缸,杜工部旅中困顿,累的是耒阳知县,不是向我家叨扰。一般人读诗,犹如观剧,只是在前台欣赏,并无须厕身后台打听优伶身世,即使刺听得多少奇闻轶事,也只合作为梨园掌故而已。

假如一个诗人住在隔壁,便不同了。虽然几乎家家门口都写着“诗书继世长”,懂得诗的人并不多。如果我是一个名利中人,而隔壁住着一个诗人,他的大作永远不会给我看,我看了也必以为不值一文钱,他会给我以白眼,我看看他一定也不顺眼。诗人没有常光顾理发店的,他的头发作飞蓬状,作狮子狗状,作艺术家状。他如果是穿中装的,一定像是算命瞎子,两脚泥;他如果是穿西装的,一定是像卖毛毯子的白俄,一身灰。他游手好闲,他白昼作梦,他无病呻吟,他有时深居简出,闭门谢客,他有时终年流浪,到处为家,他哭笑无常,他饮食无度,他有时贫无立锥,他有时挥金似土。如果是个女诗人,她口里可以衔只大雪茄;如果是男的,他向各形各色的女人去膜拜。他喜欢烟、酒、小孩、花草、小动物——他看见一只老鼠可以作一首诗,他在胸口上摸出一只虱子也会作成一首诗。他的生活习惯有许多与人不同的地方。有一个人告诉我,他曾和一个诗人比邻,有一次同出远游,诗人未带牙刷,据云留在家里为太太使用,问之曰:“你们原来共用一把么?”诗人大惊曰:“难道你们是各用一把么?”

诗人住在隔壁,是个怪物,走在街上尤易引起误会。伯朗宁有一首诗《当代人对诗人的观感》,描写一个西班牙的诗人性好观察社会人生,以致被人误认为是一个特务,这是何等的讥讽!他穿的是一身破旧的黑衣服,手杖敲着地,后面跟着一条秃瞎老狗,看着鞋匠修理皮鞋,看人切柠檬片放在饮料里,看焙咖啡的火盆,用半只眼睛看书摊,谁虐打牲畜谁咒骂女人都逃不了他的注意——所以他大概是个特务,把观察所得呈报国王。看他那个模样儿,上了点年纪,那两道眉毛,亏他的眼睛在下面住着!鼻子的形状和颜色都像魔爪。某甲遇难,某乙失踪,某丙得到他的情妇——还不都是他干下的事?他费这样大的心机,也不知得多少报酬。大家都说他回家用晚膳的时候,灯火辉煌,墙上挂着四张名画,二十名裸体女人给他捧盘换盏。其实,这可怜的人过的乃是另一种生活,他就住在桥边第三家,新油刷的一幢房子,全街的人都可以看见他交叉着腿,把脚放在狗背上,和他的女仆在打纸牌,吃的是酪饼水果,十点钟就上床睡了。他死的时候还穿着那件破大衣,没膝的泥,吃的是面包壳,脏得像一条薰鱼!

这位西班牙的诗人还算是幸运的,被人当作特务,在另一个国度里,这样一个形迹可疑的诗人可能成为特务的对象。

变戏法的总要念几句咒,故弄玄虚,增加他的神秘,诗人也不免几分江湖气,不是谪仙,就是鬼才,再不就是梦笔生花,总有几分阴阳怪气。外国诗人更厉害,作诗时能直接的祷求神助,好像是仙灵附体的样子。

一颗沙里看出一个世界,

一朵野花里看出一个天堂,

把无限抓在你的手掌里

把永恒放进一刹那的时光。

若是没有一点慧根的人,能说出这样的鬼话么?你不懂?你是蠢才!你说你懂,你便可跻身于风雅之林,你究竟懂不懂,天知道。

大概每个人都曾经有过做诗人的一段经验。在“怨黄莺儿作对,怪粉蝶儿成双”的时节,看花谢也心惊,听猫叫也难过,诗就会来了,如枝头舒叶那么自然。但是入世稍深,渐渐煎熬成为一颗“煮硬了的蛋”,散文从门口进来,诗从窗口出去了。“嘴唇在不能亲吻的时候才肯唱歌。”一个人如果达到相当年龄,还不失赤子之心,经风吹雨打,方寸间还能诗意盎然,他是得天独厚,他是诗人。

诗不能卖钱,一首新诗,如拈断数根须即能脱稿,那成本还是轻的,怕的是像牡蛎肚里的一颗明珠,那本是一块病,经过多久的滋润涵养才能磨炼孕育成功,写出来到哪里去找顾主?诗不能给富人客厅里摆设作装璜,诗不能给广大的读者以娱乐。富人要的是字画珍玩,大众要的是小说戏剧,诗,短短一橛,充篇幅都不中用。诗是这样无用的东西,所以以诗为业的诗人,如果住在你的隔壁,自然是个笑话。将来在历史上能否就成为神圣,也很渺茫。

[责任编辑:唐玲]

标签:诗歌 诗人 梁实秋

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到:
友情链接: 逆袭之超少年密码 天女日记 圣杯之战:补魔什么的才不要 神兵记忆 团结病 龙魂二醒神 迪兰遗像 驱魔手机 五行道术之水行之心 百转异能录之康年篇 战握五行 全能教练员 神帝唯我 废材逆天改命 我从银月城来 青天浮生 逆神传奇 粉剑杀妖 三国之蜀国军神 弱子一生终崛起 武林盟主令 凌虚野史 有情剑客,无情之剑 穿越到了斗破苍穹 相知随君行 都市终极神医 逆生之君临天下 沙之殇 网游之模拟三国 风朴北京 重生庶女:遇鱼诺水 斗罗大陆之元素魔法 米小姐与安先生 人族往事 穿越万界之各种世界 变身二次元便当少女 琴棋书画诗酒茶 冒牌大神豪 悠闲农夫 魔法与科技与旅行 剑仙谣 凡仙技 邪狼都市 超强任务完成系统 重生之极道魔尊 三世星眸 豪门梦魇之凤凰浴火 明日之征 战界武装 从鬼神开始 元者 无上仙祠 名侦探柯南之夜雪 史上最强挂机系统 寞视苍穹 星辰沧天 魔灵,剑域 高考之后的事 仙情缥缈 时光不老,爱你如初 海贼之噩梦降临 没有人能在我的漫画里打败我 幻之剑魂 清州夜叉令 我是骷髅之我要活下去 寻墓手记 崩坏学园,侠盗之名 斗神战天 乱武仙穹 冰火九城 万界寻乐季 英雄无敌之死亡天使 鬼道遗孤 真魔仙佛 八六三十二之尘而不沉 佣兵风云录 变身之轻松日常 雀诈 与星路 三石笔谈 网游之小岛生活 美漫之轰霆天下 心梦无痕到天际 仙途飘渺记 苍穹中的王 追迹:零之后的万华镜 校长我们不是差生 最强奥拉穿越系统 九极化源决 网游之幻界神都 异世之职业系统 果平传奇 仙佛有道 小菜鸡的职业梦 灵武天圣 乱舞刀塔 都市绝品谪仙 网游之全民时代 东汉末年之吕布传 我是神魔 人生的第一轮本命年 我的异世界王国 王者荣耀之前世轮回 我的学院生活果然都是谎言 云涧之上 苍龙三国 纪阳的都市养老 暗弑狂魔 我有一系统 我在异界当神棍的日子 至暗之潮 雇佣兵王之校园青春 一切从获得系统开始 天命仙侠传 欲凌诸天 重生之重走修罗道 six骑士录 开挂给罚到王者荣耀的世界 灵异科学家 我的隐身女侍卫 你的身后有鬼 必要时候,我会献出生命 归岚卷 小尘问道 华埠密室 我的末世小店 秦时源界录 时之形 太芒 圣天皇尊 小胖升职记 私人的次元旅途 独尊王者 末日传奇系统 炼之荣耀 Fate:魔力供应商 口袋妖怪幻想 我和貂蝉有个约会 守陵人之鬼门提督 铁血魏晋南北朝 游子随笔 奥多姆之再起 化身咸鱼萝莉 朽梦 斗罗大陆之蓝银黑洞 双鱼子 两点之间永无相交 我的寻器之旅 大道得证 孤独伴 从地狱走出的骷髅 昼临 一个小男孩的日记 我有枚骰子 难道我不是勇者吗 深渊传说:黑暗女神的救赎 四叔的命 异界的枪械店 忽而今夏似流年 帝凌天 离凡尘 碧水天香 幻想次元旅程 终极一班之雨琳 末日千年 双重人格修仙 黑暗的二次元之旅 尔麦瑞克的战争 穿越变身小萝莉 超能力与妖 落寞的奇迹 菩提之路 真命天主 白行纪 时之暗面 勿尘 仗剑行三界 斗罗大陆之刹那湮灭 太阴星主 神龙帝府 一木棋牌 大神棋牌 大神棋牌 荣耀棋牌 一木棋牌 一木棋牌 娱乐兼赚钱的棋牌——一木棋牌 捕鱼棋牌完美融合的软件——真钱棋牌 吉祥棋牌,一个可以任你挑选多种棋牌模式任的平台 吉祥棋牌,一个拥有多种玩法的平台 集合各类棋牌游戏,任你挑选大神娱乐 神来棋牌 星空棋牌 真钱棋牌 吉祥棋牌苹果版 388棋牌 荣耀棋牌 吉祥棋牌安卓版 宝博棋牌 比特棋牌 即刻棋牌 永旺棋牌 豪利棋牌 京梦棋牌官网安卓版 追光娱乐棋牌 追光娱乐棋牌 追光娱乐 追光棋牌 一木棋牌苹果版 双赢彩票 500棋牌 500万-彩票 北京赛车app 江苏快三app 凤凰500万 凤凰彩票网 500万彩票 一木棋牌 大神棋牌 8亿彩票 大神棋牌app 大神娱乐棋牌 大神娱乐安卓版 大神娱乐作弊器 人人赢彩票 一木棋牌app